我看「大江大海 一九四九」

如果這個島的罪孽深重
重如堆在你身上如山的石塊
你替我們大家承受天譴
你累世的路 今生最崎嶇
可以啟程了 不要驚怕
前面是明亮的坦途

– 鍾玲
_____________________________

附錄 ﹕
http://www.open.com.hk/1003p31.html”
( 作者  金恆煒)
http://www.socialforce.net/phpBB/viewtopic.php?t=1602
( 作者  陳增芝 )
——————
龍應台 ﹕「在地的那六百萬人,經過五十年的日本的殖民,他的二十萬子弟被送到婆羅洲,
被送到南洋去戰死了,他回來回到台灣,他發現他是站在歷史錯的一方,他的過去是不能
對子女談的,因為他為日本人打仗 ﹗」

—— 台灣,你的一切,她的這幾句話已經替你說完了﹗﹗

http://www.cw.com.tw/book/1949/video.jsp

「 政治的人物,他去挑選歷史,挖掘歷史的時候,都是為了他目前在權力的運作裡頭他需要什麼東西,他就去挑什麼東西。那,在這本書裡頭,我是希望說我們在這個大機器裡頭,國家的大機器裡頭也好,那個政治的大機器也好,你雖然是個螺絲釘,你要認識到說,歷史裡頭被挖出什麼,不被挖出什麼,記憶的黑盒子,那個被打開,那個不被打開,是誰在做決定 ﹖﹗我們自己要有點想法,尤其對台灣史部份。我原先進入這個叢林之前,我就是想要真確的去了解我的流離的外省父母是受到什麼巨大的心靈撞擊,可是我開始沒幾個月就知道了不行,我一定要去了解那在地的六百萬人,在一九四九年,看到那些潮水一般,講話都聽不懂的難民進來的時候,他的心情跟他的震撼是什麼。但我今天想的說,怎麼一九四五到一九四九這麼幾年關鍵的年代,我知道的事情就只有一九四七,二二八,這不可能吧 ﹖﹗這麼複雜的年代。我是帶著這個疑問在去深掘,然後才發掘,然後才發現,原來這麼過去二十年,台灣政治的轉變,台灣史已經出來很多很多了,但是這一年來我才發現,哦n–、哦n—(就是說 N O ﹗啦 ﹗),其實出來的是非常非常少的部份 ‥‥,‥‥

(李濤 ﹕妳沒有自己的價值判斷嗎 ﹖)﹕我沒—— 有—– ﹗」

⊙ TVBS 2100:龍應台專訪(Part 3〕
————————

在東森對龍應台專訪的有限訊息下,日前我寫出了我的感想,我再去看了上引幾帖她的影音、電視的講話,我對自己在上貼說出的感想仍舊毫無改變。而且認為「 一九四九 大江大河」這本書,除了與之有關的族群之外,並不是屬於 煌煌巨作,甚至對中國大陸的民眾來說,要非龍應台的大名在外,實在就如同香港的提問人形容的句子一樣 ﹕「這些故事。」而已。冷靜的筆調,與真實的故事性 ﹔這是如同電視節目「六十分鐘」一般的“ 報導文學 ”,也是屬於中國所謂的“ 傷痕文學 ”。

評史,罵政府是很簡單的,尤其以龍應台今日的地位,但是要勇敢的面對事實,往往很不容易。上引這一段她在TVBS 專訪第 3 段的發言裡頭,我們看到了她在說故事之餘的另一個重頭戲。在這段話,我們看到了她對台灣仍舊無法解消的鬱結與因之而來的心理阻抗。她要告訴在台灣,在戰後接受了國民黨教育的所有包括十幾二十歲的台灣子弟說 ﹕「台灣的那些檯面人物騙了 你/妳們 ﹗那些台灣史是不真確的 ﹗」

二二八死亡分佈全台的二萬多證人,表徵了一九四五到一九四七這麼幾年關鍵的年代,全島蜂起抗暴背景的有力證據,妳要納入“ 檯面人物 ” 一語抹殺嗎 ﹖﹗二二八死的二萬多證人所代表的,“ 來自文化 ”所引發的人民的反感,是用同理心,柔情的語句,甚至共產黨顛覆的訴求可以冰釋解消的嗎 ﹖﹗當她對因戰禍而流離來台的族群,以史詩的規格給予青史級的哀悼之餘,對台灣人的真實感受,得以用冷靜的文學情感與顛覆的政治語彙,繼續執迷不悟,妖言惑眾 ﹖﹗

她提到了蕭萬長與她一樣貧窮的出身,也不著痕跡的攪和上彭明敏毫無遲疑的寄與照片的情節,有意的營造出台灣全民一體,溫柔社會的景象。她認為香港應該有一套自己的血淚史,馬來亞應該有一套自己的血淚史,甚至中國大陸也應該有一套國民黨自己的血淚史 —— 而台灣本身的血淚史就不需要了,因為她已經替你述說完畢了。台灣史裡頭,被她挖出什麼,不被挖出什麼,記憶的黑盒子,那個被她打開,那個不被打開 ﹖﹗然而她說 ——「 我沒—— 有—— ﹗」。

必需承認,除了台灣的這部份之外,她是由人本出發的 ﹔她覺得以她的影響力,她要留下史冊,喚起民眾,將 “國家、政府這個大機器” 予以改造。可惜我認為,這也是螳臂擋車,一陣燒燒而已。下面是中國共產黨開放三十多年來,對全黨、全軍、全國人民的一次詛咒式的重要講話 —— 對中國的集權統治,她是無法撼動一根寒毛的 ﹕

而回到台灣,她其實是與國民黨的黨國體系,仍舊是一直同道 —— 因此她要當失敗者,就當得毫無道理,她要嗆中共,就讓人質疑精神錯亂。流離、血淚,家國、民族 —— 我認為龍應台,文字再好,跳不出的也仍舊是這個範圍框框。

六十多年來,台灣創造出了 “溫柔的社會” 嗎 ﹖小姐妳太愛說笑了 ﹗我看到了妳的仇恨 ﹗尤其 “ 這二十年 ”,政權旁落之後刻骨銘心的仇恨 ﹔我看到了妳因之而來的複雜心靈,我看到了妳政治的抹黑,我看到了妳不潔的一面。我以為從這本書,我可以看到妳的人生進境,妳的第四階段,也從而可以看到妳 “ 引領中國 ” 的能耐,然而顯然,我是失望了 ﹗妳仍舊的原地踏步,仍舊的情勝於理,仍舊的結合老機器。

外省族群,我是寄予深切同情的,如同任何飽受摧殘的民族,但是,你只有捨棄歷史憂傷,正視現實,苟日新,日日新,捨棄一切過往,向前邁開腳步,文化突破才有可能。李敏勇 說得對 ﹕「與台灣有關的重要年份是 “ 一九四五 ” ﹗」。只有在這個起跑點上,勇敢接受歷史,然後才有辦法迎向陽光,攜手同步,共創未來 ﹗

“ 文學 ”—— 一直就有著比較優勢的渲染與浸透力,尤其在長期中國式情勝於理的教育影響下,龍應台這本《大江大海一九四九》自然仍舊是台灣外省社會的煌煌巨著。

個人總是覺得,要解析現象或者歷史,“ 文學 ”,其實是一個很糟糕的形式。過多的感思,只要不脫離現實而能夠令人因之感同身受,解開心結、鬱悶,固然是文學之價值的所在,但是如果因此而有意或無意的誤導了真相,則有意或無意之間,“ 文學 ” 其實是成了“ 工具 ”,這就反而成了文學的悲哀。在一個民主進步的國家,已經很少看到有政府會用愛國主義的情緒去訴諸民眾,而更多的是“ 說理 ”,言之成理,民眾自然接受,反之則否,這時政府自身就必需做出調整。

龍應台 “ 筆鋒常帶感情 ”(﹖﹗)的著作,其實是一個恐怕連她自己都未曾警覺的感情狀態。這樣的感情狀態,讓她能夠初出茅廬而能一鳴驚人,也讓她 “ 認賊作父 ” 的以為她可以改變中國。現在她終究醒悟到自己孤臣孽子的無奈地位,然而也再一次的由於過剩的情感,讓她竟然以“ 失敗者 ”自居。“ 楚雖三戶 亡秦必楚 ” —— 我認為,龍應台既然認識到中國社會的種種不合理,則如何在台灣與各族群攜手創建一個燈塔級的文明社會,應該才是她餘生的目標,只可惜這樣的期待恐怕是太強人所難了。

龍應台片面採樣的台灣,遠遠不足以撐起經過日本五十多年有效統治,政治教化之後的真實社會景象。戰前的台灣人並不曾以中國人的身份參與過那些屬於中國人的大敘述,大歷史 ﹔然而這樣的台灣卻在龍應台的大抒情之下,編入了四九族群的情緒大滿貫。一個未曾為自己活過的人,是連做為失敗者的資格都沒有的。他或者隨風飄移如同管芒,或者更多的是冷眼的旁觀者。築起高牆,仍舊不願去瞭解對方的龍應台大抒情,顯然不具有晉入普世級的大敘述,也因此,她心中的台灣這塊血塊將永遠無法消蝕。

龍應台,妳真的有心改造世界嗎 ﹖﹗請伸出妳的橄欖枝,並將橄欖枝 —— 伸向吳念真,伸向李筱峰,伸向流氓教授,伸向李登輝,伸向陳水扁,‥‥‥ ﹗﹗

記得尼克森在他傳記的序裡頭引了毛澤東的詞 ﹕「一千年太久 只爭朝夕」。不要看堂堂的美國總統,從如此開門見山的肉麻開場白,就看得出,能一親 Chairman Mao 芳澤都覺得萬般寵幸,也就無怪乎世界各國的白人領袖今日絡驛中國門庭了。毛的詩詞承中國「白髮三千丈」、「黃河之水天上來」之舊慣,講的就一個“ 氣勢 ”,尤其毛「不需放屁 看天下翻覆」的屁詩出世,真真顛倒了天下眾生。我不清楚龍應台「大江大河」的原意,可能指的是兩岸對她來說 “ 仍舊需要多瞭解 ” 的狀態,也或許是指國民黨南渡大遷徙的悲壯雄絕,有著如同史詩的般的哀怨浪漫。就我個人來說「一九四七 大遷徙」會來得貼近史實而不卑不亢。

實在說,如此講究 氣勢 的民族,要談真正意義的“ 溫柔 ”,恐怕要再加上一點稍微背離的什麼因素,才得以盡其意涵。龍小姐說台灣五十多年來發展出了“ 溫柔 ” 的社會,似乎是在說 ﹕中華文化,在 溫柔 這一點上面,先天上是稍有不足。至於五十多年來台灣的庶民性格,在應對進退之間是否真創造出了 溫柔 兩個字的德行 ﹖我看在亞洲除了日本之外,不容易看到。有幾個點,比如 —— 相較起中國,電臺主播的播報語氣、捐款、慈濟 ‥‥ 等等。在一般庶民之間,如果用 “ 熱情 ”,我就覺得比較貼近。二十多年前,她的一把野火,把台灣燒個寸草不留,之後的政爭,社會如何溫柔得起來 ﹖基本上人都有溫和的一面,不過如此突顯的邏輯,我是怎麼也想不通。看看有著高級文化的大台北,滿街的流浪狗,如此的溫柔令人深感抱歉 ﹗其實她就指明出來 —— 是文化大革命之後翻天覆地的中國社會,已經遠遠離開了她想像中文化中國的圖像。然而對著祖國中國,她是有著不忍人之心的。

余英時教授引用Thomas Mann 的話說,人家問他想不想德國,他說 ﹕「當然想念啊 ﹗」人家問他怎麼辦 ﹖他說 ﹕「沒關係 ﹗我在那裡,那裡就是我的德國。」余教授說 ﹕「現在我的感覺也大概是這樣吧 ﹗我在那裡,那裡就是中國 ﹗」

中國造化如此,過多的政治性格弄人,令余英時教授在溫和之外,一股壓抑的悲憤情緒令人為之黯然神傷。

Zorg@1989  : 楊照及那個文壇上最有論斷言論自由為何物的張大春就成了這種場合裡作為宣揚台灣文化(楊照時用)或中華文化(張大春時換過來)的代表。呵呵~ 台灣有她們在至少還真是證明是“ 多元的 ”。〕

(air :張大春這麼一說,楊照美麗的錯誤應該會尷尬那麼一下下。相當程度我蠻贊同羅賴巴大在文化初講所說 ﹕「 相較來講,台灣人對很多事情的基本概念都很不清楚,也不想搞清楚 。」,而且我認為台灣各族裔都有相同的此種情況,雖然面向、程度不相同。)

八月初,又有了一次難得的獨孤之旅,刻意的取道必需搭巴士的渡輪路線,也順道在中途與飛揚見面,安排的時間大約二小時。其實也不特別想談什麼,過去的事已經煙消雲散,不以公害私,而能緩和情緒,才是我主要的目的。

隨身攜帶著煎牛排的一干傢伙,就在 Ferry 碼頭邊的公園,滋滋滋滋的烤將起來。(先取下油脂熱開,再將牛排放上灼熱的鑄鐵煎盤,炙至血水浮上表面,翻過來,再依個人喜好定時間。blue rare —— 甜度就是血水,血水就是甜度,嘖嘖嘖嘖 ﹗﹗﹗)飛揚提到同鄉會在她進入之後,多了不少年輕會員。詳情我不瞭解,不過我察覺得到世代已經不同,老一輩日漸退出舞台,過去鮮明的意識與旗幟恐怕將一去不返。儘管在挺台、愛台的情感這一點上面應該無可置疑,然而新世代的年輕人在族裔、語言各方面,想法、看法應該有段差,面貌變化很大,也相對的意志力是否能有前輩們的堅強,就無法瞭解了。另外也說到外省年輕人的徬惶與無助 ﹔我說我都相當清楚,至於本省年輕人就具有親友網絡,我看是有相當程度的誤會了。

前陣子的事,飛揚之外,久違的法國女神千里來鴻,兩姝先後,兜頭各自一桶狗血,霹靂啪啦連珠炮,把我罵了個五雷轟頂,歸面全豆花。同一戰線的情感,法國女神竟然稱起飛揚為 阿寄 ﹔王未見王,這個好笑。聽完兩位淋瀝盡緻的痛罵,不盡感到全身舒暢 —— 我是覺得,情緒能因為我而有了抒發,實在是功德無量而深感安慰。

暖玉溫香,臨別,彼此我們 哈g 了一下下,「後會有期,妳請 ﹗」回頭轉身,我繼續踏上了獨孤之旅程‥‥,‥‥

相較起當兵時每年一個月,日夜顛倒的夜間教育,出操課餘躺在營區外的墳場望向天際的夜空,月亮皎潔,流星飛逝,只能說是月明星稀了。不過這一趟,真真看到了所謂的“ 滿天星斗“,多到聒譟,多到似乎要溢出宇宙,熱鬧的情狀,連地球都不寂寞了。
——————————————————

以改革批判的清新形象普遍受到台灣中產階級喜愛的龍應台近來漸受質疑,唯一般民眾(乃至一般媒體人)卻又總「說不出個所以然來」,幾位政治文化批判大師簡單而直接的點出了龍應台在其視見格局上先天的實際問題。

(以下轉貼)

李敖認為:

“ 龍應台不足論!實際上是用銀紙,漂亮的銀紙,包著個臭皮蛋。她是文章寫得非常好的一個人,但裡面的理論「極為單薄」。她”關注的事情”都是「雞毛蒜皮」的。大的問題她「不敢」談,大的攻擊點她也「不敢」打,我認為她「不足論」!她是關心小市民的,但是關心得不夠細膩。”

楊渡檢驗龍應台(「野火集」二十年)說:

龍應台是知道「如何媚俗」的、、 龍應台「並不是」徹底的批判者。迄今為止,龍應台仍是這個「不徹底的批判者」。她說兩岸和平,卻對軍購問題迴避。她從未在「本土」問題與「台獨法西斯」問題上表態。雖然在德國生活多年的她明知台灣在選舉中的「種族主義」與「法西斯氣氛」是多麼接近卐納粹卐當年的德國(法西斯民主)。雖然,她應該比誰都清楚,本土化的「目的」,”不是”反對國際化,”而是”去中國化。但她選擇了以國際化來「閃避」本土化與去中國化的矛盾。

蔡詩萍認為:

龍應台的文章,好看則好看矣;她的風險亦在「文勝於質」,過於簡化自己得到的資訊,亦過於簡化自己的推論、詮釋。

所謂改革進步時代知識菁英形象如龍應台之流者,說穿了都不過花拳繡腿花瓶如此,至於那些好虛張聲勢、作作些假動作搏取清明改革進步虛名(開口閉口實則 “前後歷史脈絡自相牴觸矛盾” 的「X改」、「Y改」、「Z改」)實則保守犬儒、畏權畏勢、媚俗本色如李家同軍/公/教者之流則更是無足道矣哉!

Advertisements
This entry was posted in 我看「大江大海 一九四九」, 政治雜談. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s