記 往 雜 談

關於歷史感 ﹕台灣超過半數民眾心中的中國,依舊是一個
深具影響力的圖像。只有處於這個圖像,感覺才是舒適而合理
的,即便這個圖像與教育有別,也早就如此不同。
……

04/05/2013

寒冬雪夜,在學園古老的公眾澡堂泡完了熱澡,一行六、七
名的國際學生,悉悉嗦嗦的踩著雪地,靜默的穿過高聳的
松樹林。走出了學園的側門,抖落雪花,進入了小小而暖暖
的燒肉店。香煙、油煙裊繞,滋滋做響的牛肉片、大腸頭‥
‥,韓國泡菜。冰冷的啤酒幾杯下肚,談興是更加高昂了。
那應該是我人生很幸福的一段日子,只是當時揮之不去的低落
心情,有著見不著陽光,呼吸困難,外人難以察覺的躁鬱症。

冬去春來 ﹔從有著一個樸實無華的咖啡茶寮望去,一片廣大
的茵茵綠草地與修剪整齊的植木,學生三三兩兩或臥或坐。
在這裡看優雅美麗的女子大生們,應對有節的聊天或談事情,
是當時幾乎陷入憂鬱之海的我的一大享受。庭園的另一端,是
兩行樹齡古老,長約一百公尺的櫻花並木道。通過大可懷抱的
櫻花夾道樹,就到了乾淨整潔的餐廳。廣大的餐廳,簡單平價
的餐桌椅,整個學園的人們用餐通通在裡。定食數種任意挑選
。學生們個個稍做默禱,神情如此安詳謙敬,然後開動。飯後
的餐具攜至就在一旁,光潔明亮的大廚房邊,將餐具交給儀容
整潔,足數的工作人員稍做清理後,置入有水流沖刷並隨之帶
走的水槽。一切流程如此乾淨俐落,衛生十足。師生、職員們
循規矩。用完餐的中學部學生們,到了門口,依規定先回身
敬禮再行離去。
……

我上的日本語學校遠離塵囂,附屬於也有著中學部的大學,大學
部有個中國語文系。日後發現這裡的中文系,氣息與在台灣所
習得的中國截然不同,而是充滿著文革氣息的中國。台灣/中華
民國顯然被排除在外。從家父與這裡一位來自台灣的中國哲學
教授的通信中,也隱隱感覺到這位高齡七、八十的老教授受到傾中的左翼
同儕的排擠。

接下來的日子裡,時而上圖書館,初次見識了充滿違和感的中國
出版品。有次舉辦中國文物展,對政治雖然天生(﹖)敏銳當時
的我,實在也很少有什麼現在所謂的台灣意識、中國思考,更談
不上哈日。有的就是滿腔的劍俠梭羅正義感 — 有左傾傾向。在
這個展出品目貧乏的展覽裡,初次看到了大小不一,滿坑滿谷的
毛語錄,和人民日報、畫報等文宣品,與一些粗糙的中國製品。
面對著這個未曾謀面的 “祖國”,感覺顯得如此陌生又熟悉,有著
一份興奮與帶自台灣的白色恐懼。身處異鄉,儘管充滿新奇感,
衝著中國二字,竟然依舊無來由的夾雜著一份離家多時的近鄉
親切感。

這個附屬的日本語學校剛開辦二屆,同學大約只有十位。其中有
一位來自中國,經濟相當困窘,屬於貧下中農的同學。聊天中常
透露出稱許當時中國當局大力頌揚的武則天等種種文革思潮。
離開日本語學校之後,在書店有了更多接觸有關中國的書籍的機
會。差不多課後就出入於新宿的紀伊國屋等各地的書店,“立讀”
有關中國的政治種種。從眾多的閱讀之中,頭腦不但陷入了混亂
,之後更深深陷入了一個充滿正義感的年青人對無產階級的無限
嚮往與從而產生的憂患歲月。

那是一個似乎很偉大,卻又很混亂的時代中國。毛主席、周恩來
、林彪、李先念、江青、姚文元‥‥‥,鬥衛生部長、鬥宋江‥
‥‥ ﹔這個偉大的 “祖國” 讓人充滿了熱望與崇敬,種種政治
局勢的變動,卻又時時令人活得如此提心吊膽、膽戰心驚,甚至
驚心動魄。對走資派感到憤恨,而其中卻似乎有著周恩來的身影‥
‥‥,

大學的同學裡有一位來自北京的高幹子弟。近四十年前能夠出國
讀書,背景當然不簡單。這位自稱與鄧質方為童年玩伴與好友的
老兄,甚至使館規定所有中國留學生,在每個星期六的新文件
學習都毋需出席。沒有想到的是他的思想竟然是如此開通。他說
有不少人認為應該採聯邦制,這令我感到匪夷所思。我語帶質疑
,甚至刻意的譏諷他中國的種種。當他意會到我的意思之後,他
對我說 ﹕中國的政治、經濟,通通不行 ﹗。這位有著北京人有
的幽默感的老兄,後來被一個台灣女生泡走,應該是兩岸第一對
吧。實踐檢驗真理 ﹕

這讓一向對過度美好描述的事務,如文化革命、社會主義祖國,
抱持存疑檢驗態度的我,在強自鎮定的嘻笑中,一記當頭棒喝,
讓我陷入徬徨與不安。‥‥,離日在羽田機場,巴掌大小的毛語
錄被拋進了垃圾桶。
‥‥

生於戰亂,長於憂患 ﹔在終戰後這個平和而經濟相對富裕的時代
,人們生於斯長於斯,一種品流、一種不自覺的文化氛圍,魚游
鳥飛,如同空氣一般,你無從比較,也就無從因之感到欣喜或者
怨嘆。然而有一天,或許人們離開了熟悉的鄉里,或者在視野上
有了更開闊的見識,於是那不曾自覺的文化氛圍,在你的心中就
成了某種歷史感。或者有一天,故里被文字圖像取代了,終於連
那些人們未曾自覺的文化氛圍也被那更開闊的 — 或者其實更低落
的視野與見識取代了。

“台灣人” 的分化程度,依族群、世代、婚姻聯系、居住區域,
甚至個人的性格、性情,相當歧異斑駮。其中尤其以鶴老族群
最為嚴重,並不似想像的整體一塊。 如果有興趣,冷靜的去
攷察自己的歷史感屬於那一塊,再與上述諸條件一一比對、套用
,人們甚至會發覺,自己的歷史感竟然也相當駁雜 — 依上述諸
條件的百分比分配而不同。這個不同比例的歷史感,其內化程度
,甚至自身都難以察覺。由於國家認同分裂,帶來政治催化的
影響,在地底滾攪幾十年的茅盾,歷經層層風化,終於裸露地表
,這就給人們帶來諸般議題論述上的矛盾。終於承認了癌症二期
半,中西醫複方投以藥石,於是器官空轉,生死未卜。

歷史感,其根源應該是來自 “ 愛著感 ”(日文)。如同孩童之
於父母 ﹔在父母的羽翼照護之下,孩童取得了安全感,此後
由此出發,出外從事種種施為,也返回休憩、補充給養。在台灣
,到底那一塊才是人們各自取得安全感的 — 港灣 ﹖從這一點看
,可能還是 “依上述的諸條件而不同”。搭伙過日子 — 台灣的
複雜性,與中國、香港性質不一樣。

台灣是我的所從出,有著我大半生之前的一切。我喜歡如同第一
、二段描寫的日本,我也喜歡遠比日本、台灣較少傳統負擔,
也更加開放的加拿大。要談我的歷史感 ?!很抱歉,兄弟無情
,在遊走、盡享我生三地的同時,兄弟還是一律以吐槽為樂。
至於中國 — 最近倒是在無意中想到,隨著四書五經而來的背後靈
是 ﹕三十六計、厚黑學、肉蒲團、官場現形記,史記、水滸傳
、紅樓夢‥‥,一整串過多政治意涵的文化。這麼說來,我的
選擇就很難任由政客任意變動了。

Advertisements
This entry was posted in 文摘隨筆. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s